¿Es Windsor, Florida, el pico del Nuevo Urbanismo?

El viaje a la lujosa comunidad de Windsor, Florida, es como pasar por mundos. El asfalto se despliega implacablemente a través de la zona pantanosa del estado, pasando por pueblos de casas rodantes, ranchos de ganado, plantas de energía desactivadas y filas interminables de naranjos con trabajadores cosechando fruta bajo el sol del mediodía. Las aves rapaces giran en círculos sobre campos con ampollas y el olor a humo de leña cuelga en el aire húmedo, mientras Smokey the Bear insiste, signo tras signo, en que los niveles de fuego están a un mínimo.

Los rodeos de lujo y los bares de casino comienzan a cultivarse al este del condado de Osceola, donde me recibe la espectacular vista de Yeehaw Junction, un lugar caótico de camioneros justo al lado de la autopista Florida Turnpike que se ve exactamente como suena. Los vehículos de 18 ruedas apilados con barriles de cítricos cruzan la intersección, los cuernos sonando, naranjas sueltas cayendo akimbo. A medida que las millas siguen avanzando, Florida continúa oscilando entre una riqueza insondable y la pobreza de los indigentes.

En el puente a la Isla Orquídea, las McMansiones emergen todas a la vez. Orchid, el pueblo al lado de Windsor, cuenta con el noveno ingreso más alto de América; también es el único pueblo en el que he estado a sabiendas que es 100 por ciento blanco. Los 450 residentes deben haber estado en otro lugar ese día (quizás en sus casas reales), porque parece completamente vacío, finalmente aparece el letrero con serifas que anuncia el Club Windsor y yo me desvié a la izquierda en una arboleda de robles. Más tarde me enteré de que el roble es uno de los motivos favoritos de Hilary Weston, la mitad de la pareja detrás de Windsor. El imperio canadiense de los Weston se remonta a finales del siglo XIX, comenzando con una fábrica de pan que se convirtió en un conglomerado internacional de procesamiento y distribución de alimentos; la pareja tiene ahora un valor neto combinado de miles de millones. Al igual que el estado anfitrión de Windsor, las empresas de los Weston cubren todo el espectro socioeconómico, desde los grandes almacenes de lujo Selfridges hasta Primark, el equivalente británico de Walmart.

Fundada en 1989, Windsor pretende "combinar el encanto del ayer con las comodidades modernas y la visión del mañana" Habiendo encontrado la tierra en su estado elemental -matorrales de manglares a ambos lados del océano y caminos de tierra a través de bosques cubiertos de vegetación- los Westons querían desarrollar la futura comunidad de Windsor de una manera que honrara la pureza intrínseca del paisaje.

Convocaron a Andrés Duany y Elizabeth Plater-Zyberk, cofundadores del Nuevo movimiento Urbanista, una ideología de planificación urbana que enfatiza las ciudades transitables, compactas y con un estilo arquitectónico consistente. Más tarde se hizo (in)famoso por los nuevos pueblos urbanistas floridanos de Seaside and Celebration -el primero protagonizado por The Truman Show (1999) y el segundo, desarrollado originalmente por Walt Disney en la década de 1990, que sufrió una serie de asesinatos espantosos-, New Urbanism desarrolló una asociación particular en el Sunshine State con ciudades turísticas reprimidas en las que las verdades más oscuras de la cultura americana se enconan debajo de una alegre chapa de madera. Una comunidad meticulosamente mantenida que ofrece un sinfín de servicios a sus huéspedes - un campo de tiro, una galería de arte, canchas de tenis, senderos ecuestres, croquet y un club de playa, entre otros - parece en gran medida vacía durante mi visita. Como resultado, Windsor parece permanecer suspendido en algún lugar entre una falsa utopía y una ciudad fantasma de lujo.

Una gran valla blanca del artista británico Michael Craig-Martin se alza orgullosa en el césped entre los robles y la recepción, aparentemente guiñando el ojo a su contexto. Paraguas, tacones de aguja, una pala y una carretilla de colores de caramelo hacen su aparición alrededor de la extensión de 500 acres del club como parte de la exposición individual de Craig-Martin en The Gallery, el espacio de arte de la casa de Windsor. La segunda entrega de una colaboración de tres años con la Royal Academy, parece que la iniciativa ha ayudado a despertar el interés en las cifras de membresía de Windsor, que están alcanzando su máximo histórico: la admisión al Culto de Windsor no es barata: las membresías en el mercado de valores del golf cuestan 200.000 dólares, mientras que las cuotas de membresía social se acumulan en 14.858 dólares al año, todo lo cual es prácticamente un cambio de bolsillo si puede permitirse el lujo de pagar los costos de la construcción de su propia mansión. Las casas comienzan en $625,000 y suben a $4,200,000 para lotes frente al mar.

Aunque los residentes son libres de elegir sus propios arquitectos, deben utilizar los constructores de Windsor para asegurar el total cumplimiento del Código Windsor: un estricto manual concebido por Duany y Plater-Zyberk que delinea los estilos arquitectónicos permitidos, desde el espesor y la altura de los edificios hasta los pasteles aprobados y los tipos de plantas perennes que se pueden plantar.

El nuevo urbanismo escupe veneno a los coches, a los que sus acólitos culpan de arruinar casi sin ayuda de nadie las ciudades; Windsor sigue el ejemplo con regulaciones modificadas, permitiendo el uso gratuito de carros de golf (aunque durante mi visita, veo más rovers de campo que residentes).

El primero en nuestro recorrido en carro de golf es el Ayuntamiento. Construido en 1999 y diseñado por el arquitecto luxemburgués Léon Krier, nuevo urbanista convertido y devoto defensor de la arquitectura nazi, es sin duda el edificio más chiflado de la ciudad. Una clásica caja PoMo de mezcla de proporciones, su gran frontón triangular adornado con pequeños recortes geométricos. Bajan por su lado largo, donde las columnas gruesas se entremezclan con las puertas en forma de fortaleza pintadas de azul cáscara de huevo. Con un dramático techo a dos aguas que se eleva por encima de la vainilla que lo rodea, el edificio irradia un aura mística que sólo el Mercedes-Benz aparcado en el exterior devuelve a su contexto.

Las puertas del vestíbulo se abren de par en par para revelar filas de asientos vacíos; una fila de sillas de madera más acogedoramente plegables flanquea la entrada, mientras que un obelisco gigantesco y brillante se alza orgulloso ante el altar. Lo siguiente es el Centro Ecuestre, donde me saludan las caras desoladas de una docena de caballos en el establo de 26 establos de Windsor. Además del almacenamiento y cuidado de los caballos mientras sus dueños de temporada están en otro lugar, el Centro también ofrece un campo de pelota y palo multiuso de 170 yardas de largo y un campo de polo de tamaño completo para los partidos de exhibición.

Continuando hacia la casa club, el aroma del jazmín se desprende de las ocho canchas de tenis Har-Tru™ diseñadas por Stan Smith. Llego para ver a dos personas mayores darse la mano en la red y emigrar al patio, Diet Cokes en mano; es sorprendente ver a los humanos reales usar las instalaciones de Windsor, y por un momento esta escena rompe la abrumadora impresión de que Windsor es poco más que una elaborada escenografía, una bonita alcancía en la que los magnates de los negocios internacionales pueden guardar su dinero.

En el bar de la Casa Club, un tazón de nueces mezcladas permanece fuera para el mordedor de fantasmas, mientras que la televisión no emite sonidos para nadie en particular. La galería se encuentra en el piso superior, donde las obras gráficas en 2D de Michael Craig-Martin se mantienen en un espacio relativamente poco llamativo que se siente escandalosamente aplastado, dada la cantidad de bienes raíces que se ofrecen. Me dirijo al balcón del segundo piso con vistas al campo de golf de 18 hoyos, un suntuoso paisaje conocido increíblemente por los miembros como el "Serengeti de Windsor" Me vuelvo hacia las puertas de cristal teñido de la galería -las pinturas de gafas de sol de Craig-Martin desvían fríamente su contexto, pero siguen siendo cómplices de este universo paralelo- y la verdadera locura de este lugar da un giro completo.

Nuestra última parada es el Beach Club, otra estructura de estilo anglo-caribeño construida en 1994, que recientemente ha sido sometida a un vibrante estiramiento facial cortesía del diseñador local Rod Mickley. En el nuevo Lodge, una docena de manitas están ocupados preparándose para la gala de recaudación de fondos de la noche.

Volviendo a la recepción recientemente remodelada, sus interiores intensamente perfumados resultan abrumadores. Tropezando con el Village Centre diseñado por Scott Merrill, caigo en su proverbial abrazo de pueblo: una tienda de pueblo, una oficina de bienes raíces, un conserje, una oficina de correos, un gimnasio y una cafetería donde los residentes pueden tomar un café o recoger productos frescos. A pesar de que está totalmente desierta durante mi visita (excepto por un miembro en una cinta de correr), esto es lo más cercano a Windsor a sentirse como una comunidad.

En el exterior, el césped sintético, el hormigón con cáscara y la Exedra -un anfiteatro semicircular utilizado para los conciertos que lleva rastros del taller de campanas de Arcosanti- traen rastros de las aspirantes raíces del Nuevo Urbanista de Windsor. Rodeado por un semicírculo de palmeras que rivalizan con L.A., es aquí donde me doy cuenta de una vez por todas que el movimiento es mejor abandonado a este elitista club de campo.

"El nuevo urbanismo no ha evolucionado tanto desde Windsor, sino que ha evolucionado hacia Windsor", ha reflexionado desde entonces Duany sobre el proyecto, como si confirmara que las enseñanzas del movimiento son más adecuadas para un resort de lujo que para una ciudad real. Cruzando su extensión virtualmente deshabitada, uno tiene la sensación de que los días de Windsor están contados, más amenazados por el aumento del nivel del mar que por los impagos de los créditos. Hasta entonces, sigue siendo una reliquia peculiar de la planificación urbana aspirada, hinchada y malformada en un exceso bruto por todo el capital de inversión almacenado en Florida, porque ¿a dónde más lo llevaría?